Η Πείνα Μέσα στο Σπίτι

 

Είναι ένα σπίτι στο κέντρο της Πόλης

Η πόρτα του ανοίγει Σάββατο

Για να εξέλθει ένας κύριος με καπέλο

Στο καλντερίμι τον περιμένει ο Διασώστης

«Να έρθω τώρα»;

«Όχι ακόμη»

 

Ο κύριος επισκέπτεται τη λαϊκή αγορά

Κλειστή τις άλλες μέρες

Βγάζει το καπέλο μόνο στην πίσω σειρά

με τα κιόσκια: «Παλαιά βιβλία! Πολύτιμα βιβλία!»

Τα μετακινεί προσεκτικά, αλλάζει τις στοίβες

Δεν παίρνει ποτέ ένα που ήδη έχει

γρουσουζιά θέλει να πει στον πωλητή

Ποτέ δεν του μιλά

Δίνει το γρόσι και φεύγει.

 

Έξω από το σπίτι ο Διασώστης κρατάει τα εργαλεία

«Είστε έτοιμος»;

«Θα περιμένετε κι άλλο»

Κλείνει την πόρτα πίσω του για μια εβδομάδα ακόμη.

Στον καλόγηρο το καπέλο

Κάθεται στην πολυθρόνα

Διαβάζει τριάντα σελίδες

Κάθε φορά που ανοίγει ένα βιβλίο

Διαβάζει τριάντα σελίδες

Πάει στην κουζίνα και το τοποθετεί στο τελευταίο άδειο ντουλάπι.

Μετανιώνει.

Ανοίγει πάλι το βιβλίο που μόλις αγόρασε.

Εκατό Χρόνια Μοναξιάς αντηχεί στο μυαλό του ο τίτλος

καθώς διαβάζει τις επόμενες τριάντα σελίδες

αντηχεί ο τίτλος σε κάθε γραμμή που αλλάζει.

Το βιβλίο στη θέση του.

Το ντουλάπι κλειδώνει.

Ο κύριος διαβάζει τριάντα σελίδες στην τουαλέτα,

1984

Ανοίγει όλα τα ντουλάπια, πέφτουν στο πάτωμα χιλιάδες βιβλία

Τρέχει στα δωμάτια

Ρίχνει χάμω τις βιβλιοθήκες και τα ερμάρια

Σωροί παντού, μια ανάμεικτη μυρωδιά από κόλλα, μούχλα κι αλεύρι

Ο ήχος τους που πέφτουν, ο ήχος των εξωφύλλων που τσακίζονται

Ο ήχος των τοίχων που ραγίζουν, γυμνοί πια από το στήριγμά τους.

Ο Διασώστης ανασηκώνεται κτυπάει την πόρτα

Κοιτάζει τριγύρω μέσα από τις ρωγμές

Φωνάζει από κάθε γωνιά σε πανικό από αίσθημα ευθύνης:

«Είστε έτοιμος; Να εισέλθω; Μιλήστε μου!»

Δεν θα πάρει απάντηση.

Ο κύριος έχει ξεκινήσει το κτίσιμο με τα βιβλία.

Είναι ένα σπίτι μέσα στο σπίτι

«Να εισέλθω»; Μέσα ησυχία.

Ο κύριος είναι στο νέο καθιστικό,

διαβάζει τις τελευταίες τριάντα σελίδες από

Τον Άγγελο Της Πείνας της Χέρτα Μιούλερ

Κι όταν κάποτε ξανά Σάββατο επιθυμήσει νέο βιβλίο παλιό

Η αγορά θα είναι μέσα

Ο παλαιοπώλης θα είναι μέσα να περιμένει το γρόσι

Και δεν θα χρειάζεται πια να απαντάει σε ερωτήσεις παράξενες.